Ayer día 15 murió de cancer Richard Wright, el teclista de Pink Floyd. Para la mayoría supongo que no es una noticia relevante; gente mucho más importante o conocida ha muerto antes y, como ahora, poca gente se ha acordado de ellos. Se fue del grupo después de los grandes discos de Pink Floyd de los setenta (Meddle, quizás el mejor disco de ellos, The dark side of the moon y Wish you were here). Vale, los Pink Floyd de los sesenta son muy recuperables y tienen canciones memorables, pero esos tres discos me hicieron feliz durante años.
Hay una tesis que dice que la música que has oído a los once, doce, trece años, te acompañará toda la vida. Conviene tener suerte y que te pille oyendo a los Beatles y no a …. los millones de errores musicales, virus que se contagian entre la gente, que venden miles o millones de discos cada año personificados como grupos o cantantes de programas de televisión o similares; productos de mero consumo instantáneo, de usar y tirar. En fin, si la música de tu adolescencia es la canción del verano que ponían en las fiestas de tu pueblo, debes, que duda cabe, asumirlo,… y después hacer todo lo posible por ocultarlo, si es posible; hay cosas que no tienen arreglo, hay que aprender a vivir con ello, my friend.
Creo que el primer disco que oí de Pink Floyd fue the dark side of the moon, un disco experimental, sólido y uniforme. Yo era chico y recuerdo cada uno de los relojes de Time –música que parece más oportuna hoy sobre lo rápido que pasa la vida sobre todo para los que no están atentos-, y la caja registradora marcando el ritmo, el sonido de las monedas, y la entrada de bajo del Money, y los coros y las palabras, y el saxo. La voz de Claire Torry en the great gig in the sky y también el us and them. Hace años que no lo oigo pero no me hace falta para recordarlo. Pertenece un tiempo en la que mis amigos se echaban los primeros pitillos en el servicio del colegio -me acuerdo tan bien!-, mientras empezábamos a hablar de tías, con más ilusión que realidad. Algo así como la adolescencia.
Estuvo en el Animals, un disco que nos pareció flojo hace años pero que oído años después te sorprende. Se fue en mitad del the wall de 1979, por problemas con Roger Waters, que todos conocemos y que seguramente determinaron el fin de la excelencia del grupo. Era bastante discreto en una época en la que el exceso y el divismo era síntoma de genialidad, en los setenta, la época de los dinosaurios y del culto al instrumentista circense y exhibicionista. Todo eso que se llevó por delante el punk, el rock de antes y desde luego la new wave. Descanse en paz.
